今天18时38分，我们迎来全年昼夜温差最大的节气——白露。

        “蒹葭苍苍，白露为霜。”白露时节，农作物即将成熟，“秋老虎”也将逝去。但早晚温差也会加大，过后温度下降迅速，秋意会越来越浓，你准备好迎接秋天了吗？

        树还没有落叶，但地里的黄瓜、番茄、辣椒之类的菜，都陆续地“歇菜”了。立秋之后，便一天天眼见着它们蔫儿了、谢了、枯了。树木还好，人家毕竟是“大公司”，暂时可以视秋凉为无物，继续穿着夏装。

        古人说：“阳气主生物，所乐也；阴气主杀物，所憾也。故春葩含日似笑，秋叶泫露如泣。”时节的物象，被赋予了情感层面的意境。

        其实在都市之中，平常似乎难以得见“秋叶泫露如泣”的物候情节。倒是汽车挡风玻璃上的一层露水以及我们用雨刷器拭去露水的瞬间，或许会让我们想到，已经是白露节气了。

        “白露前后，驯养蟋蟀以为赌斗之乐，谓之秋兴。”

        不同时节，古人会依照物候或者找乐子，或者做雅事。先不论雅俗，不说赌斗，今人已经很少有兴致甚至很少有机缘与物候互动了。

        现在每逢一个节气，我被问到最多的一个问题就是：“这个节气，应该吃什么？”

        其实，现在比较普遍的情况是人们营养过剩，与旧时逮个机会打牙祭、寻个理由补嘴空、忙完农事贴秋膘的时候已然不同了。管住嘴、迈开腿或许更重要。

        我的一位画家朋友说作画的许多灵感都来自他小时候的乡村记忆。比如在水塘边玩耍时，骤雨忽至，小伙伴们随手折下荷叶，大家撑起荷叶伞向家里跑去。这一情景，后来变成了他的一幅节气美图。

节选自《二十四节气志》/宋英杰